Sharing

你也是別人的燈火

歐維的妻子索尼婭在6個月前患病去世,他決定以自殺的方式隨她而去,但他的自殺,一次次被鄰居們打斷。

 

歐維59歲,在鐵路上工作了43年,在這個社區裡住了也有30年。他那多年鐵路員工的經歷,讓他容不下一切擾亂秩序的事。他冷著臉,維護著社區裡的一切:亂停車、亂放東西、不給垃圾分類、在人行道上開車、年輕人的行為不端……

 

他嚴嚴實實地把自己包裹起來,不讓自己流露出一絲一毫的感情。即便幫助鄰居照看小孩,他也拉著臉;給年輕人修理好了自行車,他也不依不饒埋怨幾句。似乎,多流露一點兒感情,多流露一點兒熱愛,這個世界就會伸手挽留他。

 

鄰居們不吃他這一套,他們早就看穿了他。他把脖子套進繩索的瞬間,鄰居吵吵鬧鬧地搬家,撞壞了他的郵箱;他再一次把脖子套進繩索的時候,鄰居的孩子剛好從窗外經過,好奇地向屋內張望;他把自己關在車裡,想要用汽車尾氣自殺,鄰居敲開車庫門,要他幫忙送人到醫院去。他的自殺計畫,一次次被耽擱了,看起來是被動的,實際上是主動的。他其實就在等著周圍人的挽留,稍一示意,稍一挽留,他就順勢留下了。

 

他在進入自殺準備狀態時的回憶,說明了他為什麼對生命會有這麼深的留戀。他的童年、他母親的早逝、他的當鐵路工人的父親在母親去世後對他的擁抱、他在鐵路上的工作、他的第一處房子、他在火車上遇到成為他妻子的索尼婭、他們的幸福生活、他們的西班牙旅行,還有他和鄰居在社區裡行走時四周亮起的燈火……所有這些,點點滴滴,都成為拉住他的手。

 

弗雷德里克·巴克曼的小說《一個叫歐維的男人決定去死》,用很有趣的方式為每個章節命名:一個叫歐維的男人在社區巡邏,一個叫歐維的男人拉著拖斗車……這些細節不只和他有關,也和周圍的人有關。他總是在幫助人,幫人學習駕車,幫人修理自行車,他總在一點點加深和這個世界的聯繫,總在向下伸出根須。所以,當他心生去意的時候,這個世界也在抓住他。死亡“是生命最大的動機之一”,但死沒有那麼容易,儘管他已經做足了準備,早早坐進了等候室。

 

即便是最孤獨的人,其實也難得孤獨。總有人來敲門,總有燈火亮起,總有飯菜的香味飄來,總有吵鬧聲在耳畔響起。在一部同樣描繪孤獨者的電影《嫌疑人ⅹ的獻身》裡,數學天才石神哲哉孤獨地住在公寓裡,孤寂得像個將亡之人,但隔壁母女倆卻總在發出響動,總在製造飯菜香氣和嬉笑聲。儘管那聲音和氣味並不屬於他,但當他在歸家的時候,望望隔壁母女的燈火,就會感到莫大的慰藉。

 

事實上,那些自以為隔絕、自以為冷漠的孤獨者,也是別人的燈火,可以讓他人遙望,可以給幸福者以氣力。

 

資料來源:網上流傳