在有些場合，認識一些新朋友的時候，常聽到別人向他們這樣介紹我：“她是藝術家。”或者，“她是職業畫家。”
於是，我的新朋友就會用一種不同的眼光來看我，那時候，我就會覺得很不安。
而同時，也常常會有一些老朋友和老鄰居很生氣地告訴我：“你根本不像個藝術家。”
也難怪他們會對我失望。我平日和大家一樣：買菜、做飯、曬被、洗衣；也喜歡逛街，喜歡買減價的東西，自己也不大打扮，頭髮沒什麼花樣，衣服沒什麼花樣，屋子裡的陳設也沒什麼花樣；甚至語言應對也極為小心謹慎，除了畫畫和開畫展以外，他們實在看不出我有哪一點不一樣。
讓他們失望，我也很不安。可是我實在無法達到他們的要求，無法符合他們心中期望於我的形象。
我本來就不是個藝術家，我只是一個平凡的婦人，為人女、為人妻、為人母。直到今天，生活對於我都是一條平穩緩慢的河流，逐日逐月地流過。
只是，在這條河流下面，藏著好多我不能也不願忘記的記憶，在我獨自一人的時候常來提醒我，喚起我心中某些珍貴的感情，那時候，我就很想把它們留住，記下來，畫下來。
船正在江上，或是海上。我大概三歲，或是四歲。
我只記得，有一隻疲倦的海鳥停在船舷上，被一個小男孩抓住了，他討好地將其轉送給我。
我小心翼翼地把海鳥捧在雙手中，滿懷興奮地跑去找船艙裡的父親。
可是父親卻說：“把它放走好嗎？海鳥就該在天上飛，你把它抓起來它會很不快樂，會活不下去的。”
父親的聲音很溫柔，有一些我不太懂又好像懂的憂傷觸動了我，我心中一酸，眼淚就掉了下來。轉身走到甲板上，往上一鬆手，鳥兒就撲著翅膀高高地飛走了。
天好藍。
玄武湖的黃昏，我坐在父親腿上，父親雙手劃槳，對面是他的朋友，已忘了是哪個叔叔了，只記得一個高高暗暗的影子。
小船從柳蔭下出發，在長滿了荷花和荷葉的湖上靜靜地流動。暮色使得一切都變得模糊和安靜。我的小手上拿著一個飽滿的蓮蓬，在小小的胸懷中，人世間的幸福也正如蓮蓬一樣飽滿，如蓮子一樣清香。
後來常常想起，那年父親三十多歲，剛經過八年的戰亂。能帶著家人再來南京，再享受那樣清香的一個夏夜，不知道他會不會有一種恍如隔世的感覺？
這也許就是在那個晚上，父親會那樣沉默，那樣久久不肯離去的原因吧？
在大學讀書的時候，家住在新北投的山上。早上去上學時是對著觀音山，下午回來時對著大屯山。多大的太陽我也從不打傘，喜歡一個人在山坡上給風吹、給太陽曬的感覺。
後來到了歐洲，好想家。那時候，大屯山上的那片雲，那片白白柔柔的雲就會飄到我心中，好像那些個長長的下午，那些金色的陽光也都在霎時來到我的身邊。
我畫了那張《一朵小白雲》，寄給父親母親，他們將它配了框子，掛在新北投家中的牆上。
姐姐從慕尼克到布魯塞爾開音樂會。按照慣例，我總是那個在後臺打雜的妹妹。
在那天之前，我有兩三年沒聽她唱歌了，那夜，只覺得有一些新的、不同的東西在她的聲音裡面。在輝煌燈光照不到的後臺，聽到她如流水淙淙的歌聲從前臺傳過來，在異國他鄉，姐姐似乎不再是兒時熟悉的玩伴，因而，她的歌聲也給了我一種全然陌生的啟示。
深沉而圓潤、美麗而又悲哀、憂鬱但又充滿希望；藝術家的命運都隱藏在那不絕如縷的歌聲裡了。而在那一刹那，我也開始了我的轉變。
第二天早上，在藝術學院的畫室裡，我畫了那張到今天還很喜歡的畫：《一條河流的夢》。
孩子出生後，我改變了很多，足足有好幾年不能畫畫。
歷史博物館很早就給我安排過時間，但是因懷孕、生產，一次次地耽擱了下來。
終於有一年，決定了日期，也決定了不再延期。女兒已三歲，有人幫忙照顧，不上課的時候，我開始把自己關在畫室裡畫大幅大幅的油畫。
但是，總覺得有些什麼和以前不一樣，有些什麼在心裡牽絆著，總想知道，孩子現在在做什麼。
有一次，一開門，看見女兒坐在畫室門外。她知道媽媽在畫畫，不能吵，可是她又捨不得走遠，不知道一個人在門外坐了多久。
看著她乖乖小小的背影，我的心疼得好厲害。
丈夫是研究鐳射的，從小對數學與物理都害怕的我，對他的工作一直不感興趣。
直到有一天，我親眼看見長長細細的鐳射光束，在經過折射或反射的處理之後，能夠出現那樣光彩奪目、細緻複雜的畫面時，我不禁屏息，然後歡呼。
資料來源：網上流傳
