林行止
一、
步行有益健康，已是大眾常識，唯在十九世紀，步行似乎還有滌蕩心靈、使人思想豁然開朗的作用。
索 爾妮女士在《漫遊者—步行史》（R. Solnit: Wanderlust-A History of Walking, 2001）中說，英國功能主義者主張徹底放任自由的邊沁（J. Bentham, 1748-1892）及集英國古典經濟學派之大成的米爾（J.S. Mill, 1806-1873）等，均在散步中達致物我相融、天人合一（The Mind, the Body and the World are aligned）的境界而在學術上屢有建樹、迭創高峰；較早前以寫《巨靈》（Leviathan）傳世的政治哲學家霍伯斯
（T. Hobbes, 1588-1679）更於其手杖上裝上墨水盒，以便步行沉思有所得時馬上記下。大哲尼采（F. Nietzsche, 1844-1900）說他的很多靈感是來自閱讀大哲叔本華的著作、舒曼的音樂和步行。近代大哲羅素和韋根斯坦亦以鍾愛步行名於時（羅素說韋根斯坦常常深宵 到訪後在他的書房來回踱步，不發一言，有如被困於籠內的老虎）。唯有大哲康德（J. Kant, 1724-1804）以步行為健體運動，他喜歡坐在火爐邊望着窗外教堂思索哲理……。
對於很少獨行的筆者來說，康德之道最可取，不過，最嚮 往的，卻是新古典主義開山祖師馬歇爾的行山方式—連續多年暑假，馬歇爾把三四冊書放進背囊，然後向瑞士阿爾卑斯山進發，腳力疲累便坐在樹蔭下石頭上看書， 如此這般，到了歇宿客棧，帶來的幾冊讀完，另一批新書剛寄到「候取」，他便把已讀完的書寄回劍橋，就是這樣，每年便在山間閒適舒暢地讀書數十本（馬歇爾行 山讀書事見其傳記，唯細節已忘書亦難覓了）。如今是 Kindle 年代，帶書（特別是不慣用背囊的筆者）寄書是不敢想像的麻煩事；以個人經驗，終日行山，為「補充營養」而飽食後通常倒頭便睡，許多時十數天行程連一本薄薄 的閒書也讀不完！對筆者來說，行（非攀非爬）山只是一種欣賞風景及與同好同樂的多氧運動。
二、
從香港飛倫敦轉 慕尼黑，乘搭約二小時火車抵達奧國國境後再轉坐約一小時汽車，經過整整二十四小時的行程，我們一眾十多人才抵達遠足的起步點河口鎮（Gmunden，音若 「悶蛋」），這是個沒有什麼特色─風景怡人是歐洲湖濱小城的共通點─的古鎮；導遊在小丘上指說「這是舊城」，筆者問新區何在，她只能靦覥聳肩；因為新建築 少且不足觀，中世紀建築仍是構成河口鎮的主要景觀，這讓筆者想起去世不久、畢生致力批評以現代化建築「翻新」舊城市的 Jane Jacobs。
唯一引起筆者興趣的是，這座人口大約不及二萬的小鎮，竟然有一間「廁所博物館」，此前筆者只知道世上僅有二間這類博物館，分別座落新德里和 莫斯科，其中以前者最為著名。可惜筆者到達當地已近黃昏而該館下午四時閉館，接着周末全休，筆者遂失去參觀機會；不過，據早幾小時抵達河口鎮並到過此離酒 店僅一、兩分鐘步程的博物館的遊伴相告，館內藏品「美」不勝收，但無英文說明，未免「美」中不足。
此次遠足自河口鎮始，終站是薩爾茲堡（鹽 堡），途經六個湖泊，有時繞湖而行，大多時間是沿山腰走動，當然亦曾攀山越嶺，像筆者這樣的年紀仍能登越的，當然不是崇山峻嶺，然而山道不免崎嶇陡峭，下 坡若是砂礫小路，便更提心吊膽、戰戰兢兢；我們不時穿越一途數小時的老樹密林，山徑綠蔭如蓋，不見陽光，唯時在盛夏，仍汗流浹背，氣喘吁吁，不在話下。這 類偶見車痕（森林管理局上山清理老樹及為雷電擊中燒焦廢木的車輛）的山間小路，與年前從 Siena 步往
佛羅倫斯的中古棧道差不多，所經地區均不見民居，只偶然遇見驅車帶獵犬上山的獵人；而在奧國山間，我們未有遇上獵人，卻見獵人於大樹間搭建的瞭望木 台，據此居高臨下，發現獵物（主要是鹿）便以手機通知同伴前往該區，放犬驅獸出林然後槍殺之─上山狩獵，仍是歐洲人的熱門消遣活動。
令筆者 和內子（相信遊伴們亦有同感）難以忘懷的是曾經走過一段不算短的難走路程，這是一條在地獄崖下蜿蜒的山道，羊腸小徑既可印證魯迅名言—「路是人走出來 的」、亦為英人所說「Walking has created paths」的寫照，這寬度僅容一人通過的山徑，地面盡是老樹盤錯的根結，我們只能在樹根之間尋罅覓隙作為立足點，然後逶迤前行，此間並非雨林，可是早兩 天的大雨令樹根濕滑，泥濘四濺，大增步過的難度……。
穿越歐洲山中老林或湖濱小徑，湖光山色如畫固不待言，空氣之甜美才教久居城市的人留連不忍遽返。
