我記得小時候很喜歡拖著父親的手，他的手永遠給我安全感，記得讀小一的時候，母親沒時間送我上學，便叫父親代勞。父親拖著我的手，我現在還記得那種粗糙但溫暖的感覺，進了校門，他總會叫我回頭，然後在母親給的零用錢以外，再在褲袋掏出五塊讓我買零食。我那時不像現在口硬，總會甜甜說一聲謝謝爸爸，他摸摸我的頭，目送我一蹦一跳進學校。
在我童騃的想像中，只要有父親的一雙手和肩膀，再重的東西他都揹得起。而且父親的手有種奇特的味道，兒時很喜歡聞，後來才知道是煙草的味道。
這樣的手，在街上也見過很多。老得像乾棗的阿婆，推著比她高幾倍的紙皮，在馬路上蠕動，去賺不及中環一頓下午茶的幾十元生活費。
公廁裡阿伯年中無休地賺那增加經營成本的最低工資，公廁骯髒，我們不敢碰，阿伯大刀闊斧，拿著刷子抹布，兩下把尿兜屎塔洗淨。他說手髒了，洗乾淨就好。
但這雙手很可能因為一時愚昧，拾了馬路上飄散的鈔票，去買一部等如他整個月薪水的手機，而被法官拋下「無法無天」四個大字。然而這四個字，戴不到最近加薪兩萬，收了五千萬的人的頭上。
我仿佛可以看到一個五歲的小朋友問我，他老了之後，會不會得到社會的尊重，令他在期頤之年，不必像犬馬般為口奔馳。
長大了，當然不會再牽父親的手，兒時的想像也該結束。現在看得最多的，便是父親不再筆挺如昔，漸已傴僂的背脊，兩指挾著一支將來在香港有錢人才抽得起的香煙，望向窗外，喃喃地說，如果當年他有照顧好姑姐，也許姑姐不會死。
三十年的老煙槍，戒不掉，我可以體諒他。有些遺憾和滄桑，男人只可以藉著口中吞吐的白霧，無聲地吞嚥，靜靜地呼出。
近年我的目光已經自動迴避父親的頭髮，因為我怕看到那一縷縷蒼白的悲傷。叮噹老不老，我不太在乎，我只希望爸爸可以不要老。但我明白，人生下來就是為了說再見，今生有緣當父子，注定由我和你去說那一聲再見。當然，有可能是我先走，由你白頭人送黑頭人，但恐怕徒增你的憂傷，所以他日這一聲再見，我寧願是你對我說，讓我擔當跪地嚎啕大哭的角色，然後帶著你的血活下去，算是當兒子應盡的情義。
午後的陽光瀉進車廂，像輕紗般罩上父親的臉，他的面容難得的安詳。雖然我接受的是西方教育，但骨子裡還是流淌著傳統的感情。我沒有感動得握住他的手，對他說聲謝謝，但父子之間有些話不說出來，希望你懂。
網上流傳
