我记得小时候很喜欢拖著父亲的手，他的手永远给我安全感，记得读小一的时候，母亲没时间送我上学，便叫父亲代劳。父亲拖著我的手，我现在还记得那种粗糙但温暖的感觉，进了校门，他总会叫我回头，然後在母亲给的零用钱以外，再在裤袋掏出五块让我买零食。我那时不像现在口硬，总会甜甜说一声谢谢爸爸，他摸摸我的头，目送我一蹦一跳进学校。
在我童呆的想像中，只要有父亲的一双手和肩膀，再重的东西他都撼得起。而且父亲的手有种奇特的味道，儿时很喜欢闻，後来才知道是烟草的味道。
这样的手，在街上也见过很多。老得像乾枣的阿婆，推著比她高几倍的纸皮，在马路上蠕动，去赚不及中环一顿下午茶的几十元生活费。
公厕里阿伯年中无休地赚那增加经营成本的最低工资，公厕肮脏，我们不敢碰，阿伯大刀阔斧，拿著刷子抹布，两下把尿兜屎塔洗净。他说手脏了，洗乾净就好。
但这双手很可能因为一时愚昧，拾了马路上飘散的钞票，去买一部等如他整个月薪水的手机，而被法官抛下「无法无天」四个大字。然而这四个字，戴不到最近加薪两万，收了五千万的人的头上。
我仿佛可以看到一个五岁的小朋友问我，他老了之後，会不会得到社会的尊重，令他在期颐之年，不必像犬马般为口奔驰。
长大了，当然不会再牵父亲的手，儿时的想像也该结束。现在看得最多的，便是父亲不再笔挺如昔，渐已伛偻的背脊，两指挟著一支将来在香港有钱人才抽得起的香烟，望向窗外，喃喃地说，如果当年他有照顾好姑姐，也许姑姐不会死。
三十年的老烟枪，戒不掉，我可以体谅他。有些遗憾和沧桑，男人只可以藉著口中吞吐的白雾，无声地吞咽，静静地呼出。
近年我的目光已经自动回避父亲的头发，因为我怕看到那一缕缕苍白的悲伤。叮当老不老，我不太在乎，我只希望爸爸可以不要老。但我明白，人生下来就是为了说再见，今生有缘当父子，注定由我和你去说那一声再见。当然，有可能是我先走，由你白头人送黑头人，但恐怕徒增你的忧伤，所以他日这一声再见，我宁愿是你对我说，让我担当跪地嚎啕大哭的角色，然後带著你的血活下去，算是当儿子应尽的情义。
午後的阳光泻进车厢，像轻纱般罩上父亲的脸，他的面容难得的安详。虽然我接受的是西方教育，但骨子里还是流淌著传统的感情。我没有感动得握住他的手，对他说声谢谢，但父子之间有些话不说出来，希望你懂。
网上流传
