瘋癲是一種了不起的經歷
1934年，一位名叫路易·埃弗雷特的英國婦人來到一對作家夫婦家裡當女傭。
第一天工作就讓她驚異萬分。當時她正在廚房裡做飯，樓上是浴室，透過薄薄的樓板傳來滔滔不絕的說話聲，似乎有好幾個人在樓上暢所欲言。而實際上，此時此刻在浴室裡的只有她的女主人。
很快，女傭發現女主人很喜歡自言自語，情緒起伏很大，有時候會指使她中午坐3個小時的火車去倫敦，只為買點薑糖，有時候一個人走著走著就撞到了樹上。
7年後的一個早晨，女傭看見女主人出門了，但她一直到中午都沒回來。男主人走進房間發現了兩封遺書。3個星期後，女主人的遺體被幾個孩子在烏斯河畔發現。那是一條骯髒發臭的河流，女主人的衣服口袋裡裝滿了她自己放進去的石頭。
這對作家夫婦就是伍爾夫和倫納德。
世界上應該很少有人能在精神病人和作家的角色裡如此切換自如。
伍爾夫的祖父、母親、姐姐、哥哥和外甥女都是重複性抑鬱症患者，她的父親和弟弟都有迴圈性精神病，而她的堂弟則死于急性躁狂症。面對一個這樣的家族，伍爾夫曾不無悲傷地感慨：“我對生命短暫的印象太深了，以至於我常常感到在和他人永別。”
1895年，伍爾夫13歲，母親病故之後她精神崩潰，花了6個月時間才慢慢恢復。9年後，父親的去世讓伍爾夫的病情雪上加霜，她甚至從視窗跳樓，摔成重傷。1913年，她的第一部小說《遠航》完成後，她在家裡一次吞了100顆安眠藥，試圖自殺，這次的病情持續時間更長，有9個月。1941年的那次精神崩潰則直接為她的人生畫上了句號。
伍爾夫在一封寫給友人的書信中這樣描述她對瘋癲的感受：“瘋癲是一種了不起的經歷，不應對它嗤之以鼻，在瘋癲的熔岩中，我仍能找到許多可供我寫作的東西。那時一切都以它們的最終形式噴薄而出，不像精神正常時那樣，只是涓涓細流。”
第三次病情惡化時，伍爾夫正在投入《達洛維夫人》的寫作。在這本伍爾夫最著名的小說裡，男主角就是一個瘋癲的退伍軍人。小說中大量精彩的心理描寫或許正是伍爾夫瘋癲時的靈感湧動。
“他等待著。他傾聽著。棲息在對面欄杆上的麻雀拉長調子用希臘語唱起來，唱訴世上如何才能沒有罪惡；另一隻麻雀加入了進來，一起拉長了聲音用希臘語唱述，唱述世上如何沒有死亡。”
當然，瘋癲者自身無法體會瘋癲的恐怖，但倫納德在自傳中是這樣描述的：“躁狂階段，她極其興奮，口若懸河，甚至語無倫次，出現幻聽，甚至會對護士拳腳相加；而到了抑鬱階段，她深陷絕望之中，拒絕吃飯，也拒絕溝通，深深自責，試圖自殺。”
1921年，伍爾夫在日記中這樣寫道：“可憐的倫納德，我聽到他開著割草機在那兒來來回回地忙乎著。因為像我這樣的妻子得關在籠子裡，外面用把鎖鎖著。她可會咬人呢！”她的精神疾病背後，是來自原生家庭堪比小說情節的人生遭遇。
幼年時，她曾遭受兩個同母異父哥哥的性侵，生活簡直“就像一條不幸的小魚與一隻巨大而騷動的鯊魚關在同一個水槽裡”。不久之後，她的一個姐姐懷著身孕死去，這讓她對性的恐懼提升至最高點。
依然是她謙卑的小畜生
在那篇日記的後面，伍爾夫繼續寫道：“還有，昨天一整天他為我跑遍了倫敦。如果我真是普羅米修士，儘管腳下的岩石堅硬不堪，牛虻刺得渾身生痛，那麼我仍該感受到愛情和他對我的關心，並且心底仍存些高貴的情感。”
在和倫納德結婚前，1909年2月，伍爾夫和斯特雷奇訂婚。斯特雷奇是同性戀，他很快就反悔了，他建議自己的好友倫納德追求美麗聰慧的伍爾夫，並儘早向她表白。其實在此之前，倫納德與伍爾夫已經相識，對她早有愛慕之情。1911年，倫納德回倫敦休假，而伍爾夫剛剛拒絕了兩個追求者，兩個人開始認真交往。儘管伍爾夫覺得自己性情極端多變，而倫納德描述自己“自私、嫉妒、殘酷、好色、撒謊乃至有更糟糕的惡習”，但兩個志同道合的人還是走到了一起。
只是伍爾夫並沒有接受倫納德的求婚。婚姻的平淡無趣和變成老姑娘的恐慌讓伍爾夫在嫁與不嫁之間十分猶豫。或許除此之外還有更大的原因，她曾對倫納德說：“你對我沒有肉體的吸引力。就像那天你親吻我的時候，我感覺自己和一塊石頭差不多。”
她也坦言自己一定要確定可以給予倫納德一切的時候，才能給他肯定的答覆。這一絲希望讓倫納德毅然辭去在錫蘭的職務，並拒絕了大英殖民地事務部對他的挽留，一心一意留在了伍爾夫身邊。
精誠所至，金石為開。1912年5月下旬，已經拒絕過倫納德兩次的伍爾夫終於接受了他的求婚。雖然此時兩個人年紀都已經不小，雖然他對她的經歷有所耳聞，但他仍然覺得自己就像王子一樣，可以吻醒這個嫺靜的睡美人。
他們的新婚之夜並不美好，伍爾夫抗拒夫妻生活。倫納德帶伍爾夫拜訪自己的母親，伍爾夫對於孩子這個話題毫無熱情。她會把婚戒丟在豬油裡，還會把參加舞會的襯裙穿反。而在寫作的時候，她根本不出房門，有時候連飯都不吃。然而這一切和伍爾夫病情發作在房間裡自殺相比，就顯得太小兒科了。但無論伍爾夫的病情如何嚴重，倫納德都不曾將她送進精神病院，而是悉心照料，幫她走出困境。如果不是倫納德的鎮定、溫柔和機智，也許我們所看到的伍爾夫就不是今天的伍爾夫了。
資料來源：網上流傳
