拉永德·穆蘭寫過《藝術、工業與市場》。她說道1980年，法國有藝術家大大小小大約一萬八，其中大概170個人聲名顯赫，1%而已，倒有71%的藝術家頗潦倒。倘若追根溯源，這一萬八藝術家裡，有80%都一度紅過，但抵不過時間流逝。
娜塔莉·穆羅的另一份報告裡則說，1965年，她跟蹤了165位著名藝術家；二十年後，這些人裡頭，只有17位還保有著聲名，其他基本湮沒無聞了——創作少了，創作出來也賣不了錢。如是，藝術家不保護不行啊：從整個職業生涯而言，他們太脆弱了。
每當這時，我們便有大堆話題可說：36歲之前走紅阿姆斯特丹，之後27年人生慘澹不堪的倫勃朗；39歲那年只好看妻子病重死去，到46歲才紅的莫內；沒等到自己聲名大顯便自盡的梵古；52歲才真正有名的柯羅……大體而言，除了少數例外如魯本斯和畢卡索，孜孜不倦、創作不停、到晚年都靈感和性欲齊飛的常青樹，其他藝術家們多半只有那麼幾年巔峰歲月，耗幹用盡，便即熄滅。
但是再想遠一點，這定律，怕還不局限於藝術家。
朱生豪先生25歲始譯《暴風雨》，32歲上的冬天，譯完莎士比亞全集，肺結核病去世，前後不過七年。
美國人寫古典樂評聊歐洲大師，一向不大恭敬。比如菲爾-古爾丁老實不客氣的說：莫劄特35歲過世，舒伯特更不過活了31歲，少年夭亡。而海頓先生，幸虧活到七十歲開外，如果在三十來歲過了世，就沒有如今的聲名啦。
義大利史上最偉大的歌劇家之一羅西尼，18歲到37歲寫了上帝賜予他的39部歌劇，然後把剩下的四十年時光拿來享樂。
莫里哀先生37歲之前生活平淡，開始創作戲劇，然後把生命裡最後的14年都搭進去，死後被葬入聖地。
隋朝最後的支柱大將張須陀，活了51歲，人生前49年，也就是個縣級幹部。如今他的傳記裡，全是他人生最後兩年四處平寇、支撐隋朝末代江山的傳奇。
巴頓將軍在54歲之前，就是個脾氣頗臭、才華橫溢的美國軍人；54到60歲，趕上了二戰，於是成了傳說。
最後，我們熟悉的山德士上校，人生前2/3都不太得意，簡直處處佈滿失敗痕跡；66歲到90歲這24年人生裡，這個領社會救濟金的老爺爺，創立了肯德基，後來就是歷史了。
所以你看：命運這東西，就是沒什麼道理可講。你不知道歡欣、災厄與傳奇，會在你什麼歲數時急速降臨，然後忽然離去。比這更令人難過的是，你不知道自己是不是還有那麼一段巔峰歲月可以享用——甚至可能，你的最好時光已經過去，遠遠拋諸身後，而你還如豬八戒吃了人參果，吃到肚裡，卻沒嘗出味道，偶爾想起以往，覺得“那也不錯，但明天會更好”，沒有意識到最好的一切，已經過去了。
怎麼對付呢？沒什麼法子。法國人學藝術法規的，也只有寬慰：藝術家的產品不能按流水線產品對待；須當給予時間，並在漫長職業生涯中對他們呵護……這種思想可以歸納為：
耐心溫和的等待並接受一切——每個人的命運是不同的，別看他人的跑道，你有你自己的生活。他人的黃金時代也許在三十歲來臨，你的黃金時代也許在二十歲，也許在七十歲，天曉得，但你總得準備好：當命運把球拋過來時，你得接得住。
也許最好的已經或即將過去，而考慮到概率——對大多數還沒活過人生一半的人而言——更可能的是，最好的時刻，還沒到來。
文章作者張佳瑋，文章摘選自《人生裡，總有一段傳奇在等你》。
