拉永德·穆兰写过《艺术、工业与市场》。她说道1980年，法国有艺术家大大小小大约一万八，其中大概170个人声名显赫，1%而已，倒有71%的艺术家颇潦倒。倘若追根溯源，这一万八艺术家里，有80%都一度红过，但抵不过时间流逝。
娜塔莉·穆罗的另一份报告里则说，1965年，她跟踪了165位著名艺术家；二十年後，这些人里头，只有17位还保有著声名，其他基本湮没无闻了——创作少了，创作出来也卖不了钱。如是，艺术家不保护不行啊∶从整个职业生涯而言，他们太脆弱了。
每当这时，我们便有大堆话题可说∶36岁之前走红阿姆斯特丹，之後27年人生惨澹不堪的伦勃朗；39岁那年只好看妻子病重死去，到46岁才红的莫内；没等到自己声名大显便自尽的梵古；52岁才真正有名的柯罗……大体而言，除了少数例外如鲁本斯和毕卡索，孜孜不倦、创作不停、到晚年都灵感和性欲齐飞的常青树，其他艺术家们多半只有那麽几年巅峰岁月，耗干用尽，便即熄灭。
但是再想远一点，这定律，怕还不局限於艺术家。
朱生豪先生25岁始译《暴风雨》，32岁上的冬天，译完莎士比亚全集，肺结核病去世，前後不过七年。
美国人写古典乐评聊欧洲大师，一向不大恭敬。比如菲尔-古尔丁老实不客气的说∶莫札特35岁过世，舒伯特更不过活了31岁，少年夭亡。而海顿先生，幸亏活到七十岁开外，如果在三十来岁过了世，就没有如今的声名啦。
义大利史上最伟大的歌剧家之一罗西尼，18岁到37岁写了上帝赐予他的39部歌剧，然後把剩下的四十年时光拿来享乐。
莫里哀先生37岁之前生活平淡，开始创作戏剧，然後把生命里最後的14年都搭进去，死後被葬入圣地。
隋朝最後的支柱大将张须陀，活了51岁，人生前49年，也就是个县级干部。如今他的传记里，全是他人生最後两年四处平寇、支撑隋朝末代江山的传奇。
巴顿将军在54岁之前，就是个脾气颇臭、才华横溢的美国军人；54到60岁，赶上了二战，於是成了传说。
最後，我们熟悉的山德士上校，人生前2/3都不太得意，简直处处布满失败痕迹；66岁到90岁这24年人生里，这个领社会救济金的老爷爷，创立了肯德基，後来就是历史了。
所以你看∶命运这东西，就是没什麽道理可讲。你不知道欢欣、灾厄与传奇，会在你什麽岁数时急速降临，然後忽然离去。比这更令人难过的是，你不知道自己是不是还有那麽一段巅峰岁月可以享用——甚至可能，你的最好时光已经过去，远远抛诸身後，而你还如猪八戒吃了人参果，吃到肚里，却没尝出味道，偶尔想起以往，觉得“那也不错，但明天会更好”，没有意识到最好的一切，已经过去了。
怎麽对付呢？没什麽法子。法国人学艺术法规的，也只有宽慰∶艺术家的产品不能按流水线产品对待；须当给予时间，并在漫长职业生涯中对他们呵护……这种思想可以归纳为∶
耐心温和的等待并接受一切——每个人的命运是不同的，别看他人的跑道，你有你自己的生活。他人的黄金时代也许在三十岁来临，你的黄金时代也许在二十岁，也许在七十岁，天晓得，但你总得准备好∶当命运把球抛过来时，你得接得住。
也许最好的已经或即将过去，而考虑到概率——对大多数还没活过人生一半的人而言——更可能的是，最好的时刻，还没到来。
文章作者张佳玮，文章摘选自《人生里，总有一段传奇在等你》。
